El cielo cero
(inédito)
:
:
CUARTO PLANO REDUCIDO DEL CIELO
[Vista del Jugador de béisbol]
A veces, no todo el tiempo, tenemos la necesidad de ver algo sin máscara.
El niño que yo era, hundido a los diez años, como un cometa al fondo de la piscina más azul que el cielo, ojeaba las ondulaciones de la luz licuada. Y sentía que allí –no todo el tiempo– había algo sin máscara. Tenía que aguantar la respiración. Ampliar los ojos.
Colilla de los vientos. Gorililla azul arriba del armario del padre. Pedrería de lo desamparado un domingo de fiebre. Mi cuerpo tocado por mi cuerpo, huido de las misas, a veces –no todo el tiempo– palpó algo sin máscara. Tú entiendes lo que digo: la Unidad Primitiva ha sido siempre un tronco, un verso inmenso como un proyectil dirigiéndose al amoroso follaje del poema.
Algo sin máscara hay en los excesos del azúcar. En la panela secuestrada en jorobadas estrellas pavimentadas con botellas color de aurora. Hay -no todo el tiempo- en la flor arrebatada del tallo sin permiso y ofrecida a la madre al volver de la escuela, algo sin máscara. Blanca vive la presencia de su leche caótica en sus puntos de goma en la flor robada.
En la flor robada
En la flor robada
En la flor robada y obsequiada a mi madre hubo algo sin máscara.
Hay en el incesto, definitivamente, algo sin máscara. Pero también en el adiós irremediable que levanta su ala enorme frente a las hogueras. Allí también hay sedimento original. Allí contemplo por la noche mi uniforme brillando sobre la silla como el fantasma congelado de mi propia manada. Y en las mañanas, vestido para el juego y tropezando, hay algo aún sin máscara que se marcha vivamente de la casa. No todo el tiempo. Para esconderse, por supuesto, entre las hierbas.
:
:
:
SEXTO PLANO REDUCIDO DEL CIELO
[Vista del Poeta muerto]
En estos días sin poesía dentro de mí, yo te pido Milord (o el peso de este cielo en el borde del agua) que me permitas ordenar las cosas en mi hogar. Que duerma mi mujer con una pierna anclada en el rosado manantial de los cortejos. Que no se olvide que hay ratas en los muelles del hombre. Que hay suicidas en mí hoy envejeciendo. Gracias por la cabellera domesticada y el muchacho doblado. Que no, que no.
En estos días que no habita en mí la poesía, permíteme Milord (o el peso de este cielo en el borde del agua) conseguir un trabajo. Lograr que nada falte en nuestra casa. Que el perro sea el perro dentro del orden. Que el orden sea la fiera parada en cuatro patas hacia el firmamento. Que encuentre todo un nudo.
En estos días en que la poesía me abandona, en que me pasa por encima sin cagarme siquiera, permíteme Milord (o el peso de este cielo en el borde del agua) volver a ser un hombre más completo. Que al fin me queme el sol sobre los hombros, y que la vida estalle de felicidad y de tristeza sobre la hierba encantada por los alacranes. Que todo sea redondo y obligado. Que todo sea pequeño y extranjero. Que todo sea –por las mil putas– una verdad en la mano.
En estos días sin poesía, yo te pido Milord, con el peso de este cielo en el borde del agua, clara claridad, vida entre la vida sumergible, ocio insobornable y amor a toda costa aunque me cueste el equilibrio del milagro en su fosa.
Que haya siempre un mañana para escribir.
Y que al hacerlo,
el proceso de escritura,
me asegure que estoy cortando la carne en su lugar podrido.
:
:
:
SÉPTIMO PLANO REDUCIDO DEL CIELO
[Vista de un Ave roc]
Abajo: los cobertizos de las torturas. 7 mil millones de cabezas haciendo fila para vivir humanamente. Algo que pertenece a la realidad hay en cada una de ellas. Yo no pertenezco a la realidad: yo rompo en la llanura la transformación que amo. Como un dios dormido, dentro de mi pecho, se petrifica el poema. Allí se quedará aguardando hasta mi nueva vida. Romperá la llanura. Romperá el tiempo (en el tiempo definitivo hablarán las aves). Cunetas y cometas llenas de óxido. Ver lo gris posado en su cueva de huesos. 7 mil millones de cabezas sepultadas en el rojo de un atardecer que grita como un papagayo. Allá va la democracia, por allá el amor, allá van los derechos civiles y allá el agujero negro de la cortesía, el fraude y la opulencia. Más allá está la familia aprobada en el crédito bancario y su cámara negra. Ese revolverito que se prestan tiene seguro. Tres (x) equis ubicadas sobre todas las materias aprobadas en la pista universitaria (en el tiempo definitivo educarán las aves). Veo los cobertizos de las torturas. 7 mil millones de cabezas, cuenta la historia, haciendo fila. Buscando la traducción de una gota de agua.
:
:
:
OCTAVO PLANO REDUCIDO DEL CIELO
[Vista del hijo menor]
Un niño, en un cuadro normal, se atraganta de leche contra el pecho desnudado de su madre y hace de la realidad un ciclo en el que los ríos de nuestra basura desaparecen en los giros y giros de sus ojos en blanco. Es un lavado industrial. El caballo de su instinto ha desordenado todos los pastos neuronales; y sucede una alegría tan primitiva como el diálogo de las piernas contra la clásica cicatriz de la maleza. La familia duerme en su jaula de romeros. Y hoy es viernes y abril y aquí comienza un coliseo de condiciones. Es propio de la familia condicionar los alimentos y el descanso.
Un niño, en un cuadro normal, atrapa la cuchara con los dientes, ve figuras de animales en las nubes, pisa el cielo verdadero sin vergüenza en un puñado inútil de recreos. Él intuye que en él se va desarrollando un vicio: la vida a trompadas que ladea. Fugarse por la soga de la luna y por los sueños destinados a la vieja guillotina de las sábanas. A ese punto de hielo que debería llamarse: ice spot. Un punto de hielo donde el cerebro arriba, atado y vigilante, a un tronco de hielo.
Hay en la memoria del niño
un tiburón temblando. Los días fuera del tiempo sacudiéndose el opaco rechinar de los quehaceres. Negros globos en el pelo de los Padres. Raza artificial y casa astral en su dedo inconsciente. Un acordeón de luz sobre las losas que se inflaman con el ritmo vaporoso de su ombligo: ese túnel tan visible a la esperanza del mundo. La eternidad que da la cara pero que desaparece apartándose en las ramas de un cielo oblongo.
Hay barquitos en las goteras que hacen sus párpados.
Todo apareciendo en un cuadro que se redacta hacia atrás con sobresalto incluido.
Así avanzaba yo hacia mi hijo pequeño: perdiendo un poco el cuerpo, ganando realidad en su puñado de muecas. Así avanzaba él hacia la vida: descubriéndose su cuerpo junto al mío, como una rara enfermedad frente al paisaje.
:
:
:
DÉCIMO PLANO REDUCIDO DEL CIELO
[Vista de un lagarto construido con palitos de helado]
Una persona se levanta y mira a su persona arreglando el cuarto, lavándose la cara, limpiando sus colmillos y yendo a buscar personas. Una persona tropieza con personas que ha conocido a lo largo de su viaje por el manglar del tiempo, sobre los pantanos de Florida, a través de las pantallas de alambres invisibles. Abraza a una persona, esta persona, y le habla mirando a sus ojos vacíos sobre el sonido que hacen los burros cerca de los carteles de la publicidad en el campo (se trata de una persona que enloquece al lado de personas y lejos de personas, como toda persona). Una persona atenta a otra persona saca de su bolsillo un caramelo, un disfraz, y se lo ofrece. Una persona personalísima, lo que quiere decir: un cielo. Una persona que se resiste pero que accede a la conveniencia de comprar detergente para limpiar las ventanas de su oficina para observar desde lo alto a otras personas. Una persona que deduce que el cielo está dentro de otra persona personalísima como ella. Una persona, rodeada de personas, que es una persona (¿cómo es posible esto?). Una persona que se ramifica en segundos, minutos, horas, meses y montañas de labores. Una persona que arroja su disfraz al esqueleto como quien arroja su persona al esqueleto. Una persona en el proceso del pensamiento y del color hablando todo el día sobre otras personas a otras personas. El tercer ojo construido como bóveda materna. Una persona que al lavarse la cara siente a otra persona y se disculpa.
:
ø
:
::
Ernesto Carriøn. Guayaquil, Ecuador, 1977. Es autor del tratado lírico «ø», compuesto por trece libros, repartidos en tres tomos. I. La muerte de Caín (en el nombre del hijo): El libro de la desobediencia, Carni vale, Labor del Extraviado y La bestia vencida. II. Los duelos de una cabeza sin mundo (en el nombre del padre): Fundación de la niebla, Demonia factory, Monsieur Monstruo, Los diarios sumergidos de Calibán y Viaje de gorilas. III. 18 Scorpii: abiogénesis (en el nombre del hijo): El Cielo cero, Novela de dios, Verbo [bordado original] y Manual de ruido. Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio César Dávila Andrade (2002), Premio Latinoamericano de Poesía del Festival de Medellín (2007), Premio Jorge Carrera Andrade (2008), Beca para creadores de Iberoamérica y Haití en México (2009), Accésit Premio Hispanoamericano de Poesía Festival de la Lira (2011), Premio Jorge Carrera Andrade (2013), Finalista del Premio Casa de las Américas (2013), Finalista del Premio Internacional de Poesía Jaime Gil de Biedma (2014), Premio Pichincha de Poesía (2015), Premio I Bienal Nacional de Literatura Universidad Católica (2015), Mención de honor del Concurso de Novela Corta Miguel Donoso Pareja (2015), Mención de honor del Premio La Linares de Novela Breve (2015), Premio Nacional de Literatura Miguel Riofrío de Novela (2016) y Premio Literario Casa de las Américas de novela (2017).
