El cuaderno de la rata almizclera

Víctor Rodríguez Núñez

 

 

13

no te han visto por dentro
cuarto de desahogo
………………………un corazón cubista
sumido en aguarrás
una alada fijeza que amedrenta los gansos
la sed de su reflejo
……………………..un alma claveteada
ceniza sin miércoles botas rusas
tu propio espejo y todo
……………………………lo que no ves en ti

espacios a anegar
…………………….verde enraizado
en rojo con sentido
camellones que infiltran
lombrices del edén
………………………lluvias disciplinadas
instantes que deseca la fluidez
esencia puesta al sol por la cuaresma
los canales barrocos
………………………..las compuertas románticas

 

 

18

como llegaste tú
…………………..sonrisa general
entre la niebla uncida con resina de abeto
dispuesta para arder
por la escala musgosa
………………………….a pie forzado
donde encarna la nieve
y el ánima del norte se deshuesa
un mediodía zurdo
………………………la espera llegará

¿habrá en el horizonte
…………………………..la corola de vientos
una cadencia roja?
¿en cada tropezón con la mudez
se encontrará tu anillo?
¿se podrá seguir los pasos rimados
de la escalera líquida?
¿y dejará la tos
………………….acercarse a tu luz
sin que se espante?

 

 

22

……………………………………………para Hugo Mujica

 

no serán inocentes
pero debes dejar en paz a las estrellas
en su improvisación en su bramar
sin coherencia ni fondo
……………………………comprueban el milagro
porcelana en pirámide
que desbarata el hambre con sus cuernos
aunque no estén provocan
en la penumbra láctea
……………………………este justo rubor

raíz en el abismo
……………………entraña de otro mundo
nudo sentimental
que un minero de salitre deshace
te vas por la tangente
como lava frustrada de ser roca
veta de humo
………………..fantasía en espiral
blande el pico y la pala
la nada siempre entierra la razón

 

 

24

………………………………………..para Emilio Coco

 

un estela que trepa por el cuello
y sigue interrogando
entre la algarabía de la escarcha
te embriagas con vacío
sueños impersonales
………………………..razones que no abrigan
y el retorno diez huellas serpenteantes
un cometa en el barro
no buscas la piedad sino el aroma
que tizna la garganta

raspas hasta el encono
…………………………..ese órgano en fuga
la verdad es amparo en la cellisca
un alba demorada sin conejos
bordas las circunstancias
………………………………..con una fibra zurda
y puedes ser feliz
echar la suerte atrás
lo único a favor
…………………..es que todo está en contra

 

 

28

………………………………………….para Forrest Gander

 

lienzos de tierra brava
…………………………..lejanías de Ohio
que se acercan con la piel de gallina
florecieron los cardos en azul
la verdad está a punto
…………………………..de convertirse en aura
¿nada podrá impedir
que el firmamento suba a los potreros?
¿destreza del desorden
…………………………..impureza enmarcada?

un tractor escarlata está labrando
las vegas del crepúsculo
no hay garzas sino cuervos
entre los camellones abiertos en la lumbre
el horizonte ondula
libre de compromisos con la niebla
¿qué plantará el granjero en este instante
que no debe pasar?
¿ni soya ni maíz
…………………..solo belleza?

 

 

 

Víctor Rodríguez Núñez. La Habana, Cuba, 1955. Poeta, periodista, crítico, traductor y catedrático. Ha publicado catorce libros de poesía, casi todos premiados y reeditados, siendo los más recientes reversos (Visor, 2011), deshielos (Valparaíso, 2013), desde un granero rojo (Hiperión, 2013) y despegue (Visor, 2016). Este último libro recibió el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe 2015. Han aparecido antologías de su obra en ocho países de lengua española, y en traducción al alemán, chino, francés, hebreo, inglés, italiano, macedonio, serbio y sueco. En Argentina se publicó El mundo cabe en un alejandrino: Poesía 1979-2014 (Alción, 2015). Durante la década de 1980 fue redactor y jefe de redacción de la revista cultural cubana El Caimán Barbudo. Compiló tres antologías que definieron a su generación, así como La poesía del siglo XX en Cuba (Visor, 2011). Ha traducido poesía tanto del inglés al español (Mark Strand, John Kinsella, poetas indígenas estadounidenses contemporáneos) como del español al inglés (Ida Vitale, Juan Gelman, José Emilio Pacheco). Doctor en Literaturas Hispánicas por la Universidad de Texas en Austin, es catedrático de esa especialidad en Kenyon College, Estados Unidos. La fotografía que ilustra este post pertenece a Julián Hugo Guajardo.